Yukio Mishima y el gato que le traía el periódico

Principales motivos por los que El Pabellón de Oro (Kinkakuji) puede mugir a sus anchas entre nuestra manada de Vacas sagradas:

• La consistencia de Mizoguchi, el protagonista perturbado y obsesivo de la historia, inspirado en la figura de un joven novicio japonés cuya gesta Mishima leyó en los periódicos y quiso recrear en esta novela. De hecho, tan bien logrado está que incluso se ha utilizado como modelo para el estudio de un caso clínico de neurosis.
• La voz que el autor le va fabricando, partiendo de un mundo interior en el que Mizoguchi se confina, autoanaliza y consume. Paradójicamente, esta voz, persuasiva y poética en el monólogo interior, es la de un tartamudo frustrado por su incapacidad de expresarse y conectar con el mundo externo.
• La brillantez de su obsesión con el Pabellón de Oro, que se interpone constantemente entre él y el mundo dando lugar a descripciones de una belleza cristalina. Mishima es un maestro del lenguaje y aquí utilizará la visión distorsionada de su protagonista para invocar a través de él unas imágenes de insólita fuerza.
• El vaivén entre el universo interior de Mizoguchi y la realidad externa, alternando soliloquios filosóficos con escenas casi cinematográficas en las que aprovecha todas las ventajas de la narración en primera persona para comprometernos con lo que está sucediendo. Estamos siempre dentro de las situaciones, a veces en contra de nuestra propia voluntad, y lo peor de todo es que nos gusta.
• Los diferentes posicionamientos ante la vida que se dan en la novela y que la dotan de profundidad psicológica: desde el nihilismo existencial de Kashiwagi, uno de los amigos de Mizoguchi, a la actitud vital y optimista de su alter ego invertido, Tsurukawa, o la posición intermedia del propio Mizoguchi, más cercano al primero si bien menos destructivo. El choque e interacción entre estas posiciones provoca reflexiones muy interesantes, que tendrán presencia casi central en el libro sin desviar el foco de la trama. Esto es complicadísimo de hacer y Mishima lo consigue por demás.
• El reflejo de los rígidos pilares de la sociedad japonesa del momento (años cincuenta, pagando los platos rotos de la Segunda Guerra Mundial). Pese a su tradicionalismo recalcitrante, Mishima critica aquí la presión que ejercen las figuras de poder (el padre, los superiores, la sociedad como ente) sobre los jóvenes de la época, presión que en este caso propicia el desarrollo del desequilibrio mental del protagonista.

Por pedir, que no quede. Mejoraríamos…

• Quizás, de cambiar algo, que no hace falta, podría replantearse el final. Porque Mishima, después de entretenerse con paciencia de estratega en ir colocando todas las piezas poco a poco en el lugar adecuado para llevarnos a un final inevitable y esplendoroso, después de tanta elaboración y paciencia, de repente mete la quinta, todo se acelera y ¡zasca! ya se ha acabado el libro y tu ni te has enterado. Parece que pretenda reflejar de esta manera el frenetismo de la acción final, de sumergirnos en lo que está ocurriendo en ese mismo instante, pero deja una sensación de final de sopetón y guantazo importante. Cosa que, por otro lado, no está nada mal.

Por cierto: Lectores que leáis en catalán, es pero que muy recomendable la traducción de Ko Tazawa y Joaquim Pijoan que publica Amsterdam Llibres. Lectores que leáis en castellano, la edición de Seix Barral con traducción de Juan Marsé no se le queda corta.